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Resumo: Uma revista chamada Senhor, com uma carta de
apresentação, no seu primeiro número, dirigida explicitamente às
“senhoras”. Aí se lê: a revista é feita para homens sintonizados com
a conformação cultural de seu tempo. O ano é 1959, época de
efervescência e renovação artística. Os textos são assinados por
homens, com exceções importantes como o conto de Clarice
Lispector cujo título, curiosamente, é “A menor mulher do mundo”.
Que subjetividades e lugares sociais são organizados nessa intrincada
textualidade, em que o lugar do feminino de inscreve (e escreve) em
formato tão paradoxal?
.
Abstract: A magazine, called Senhor (“Mr.”), designed by men,
for men, which has, in its first number, an editorial written for its
“women” readers. There you read: This magazine is made for men
who are attuned with the times and culture they live in. The year is
1959 and it is a melting pot for cultural renovation. The texts are
mostly signed by men, with interesting exceptions such as the
curiously titled “The smallest woman of the world”, a short story by
Clarice Lispector. What subjectivities are organized and what social
spaces are there for women to occupy in such paradoxical format?
Key-words: magazine Senhor, gender, documentary, fiction
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ficção
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3 A equipe fixa que produzia Senhor
no período aqui analisado inclui Nahum
Sirotsky, Luiz Lobo, Newton Rodrigues,
Paulo Francis, Ivan Lessa, Carlos Scliar,
Jaguar, Glauco Rodrigues, entre outros.
4 Elaine Basso caracteriza Senhor como
“Jornalismo Cultural formativo, voltada a
um público com alto poder aquisitivo e/
ou intelectualizado. Em seu estudo sobre
o conteúdo da revista, Basso verifica que,
editorialmente, Senhor estava voltada para
temas de cultura, política, economia e
entretenimento. “Embora apresente uma
multiplicidade temática, o que pode levar
à definição de que se trata de uma revista
de variedades ou de interesse geral, sua
maior contribuição está no campo do
Jornalismo Cultural.” (Bass
o, 2005: 25)
5 Lucy Niemeyer (2002) considera que
em Senhor “está presente a tensão entre
o caráter aurático da obra de arte e o
cunho do produto da reprodutibilidade
técnica, visto como espúrio”.
Fica mais facilmente notável, com o envelhecimento das edições, que revistas
e jornais possuem características que as aproximam, em alguns pontos da fronteira
conceitual, daquilo que chamamos de cinema documentário – esse cinema dedicado
ao real que, para Jacques Rancière (2005: 57), é “capaz de uma invenção ficcional
mais forte que o cinema de ‘ficção’”. Há, no cinema-documentário, o esgarçamento
radical dos limites entre a ficção e a realidade, por ali se confrontar o sujeito que
edita, seleciona, narra, com as imagens heterogêneas do real. Nada muito diverso
é encontrado nas edições de revistas e de jornais. Em todos esses documentos
ocorrem elaborações e reelaborações materiais de signos e de imagens, traçados
“entre o visível e o dizível, relações entre modos do ser, modos do fazer e modos
do dizer” (ibidem: 59).
Penso, particularmente, a partir da revista Senhor, editada no Rio de Janeiro,
pela editora Delta, de março de 1959 a janeiro de 1964. Suas páginas de papel
espesso reúnem contos (Clarice Lispector, Franz Kafka, Marques Rebelo, Scott
Fitzgerald), relatos de Darcy Ribeiro sobre os indígenas, recomendações para a
escolha da melhor gravata, reportagens (a economia africana, Berlim dividida),
sugestões para um apartamento de solteiros, crítica de cinema, teatro e música,
novelas (Leon Tolstoi, William Faulkner Jorge Amado), fotos de mulheres jovens e
bonitas, ensaios de Otto Maria Carpeaux etc. Tudo pontilhado de humor e com
acabamento de arte 3 , em torno de um projeto editorial comum.
A complexidade das relações entre os modos do ser, os modos do fazer e
os modos do dizer se confirma já diante da carta aos leitores da primeira edição
de Senhor, de março de 1959; carta que é, paradoxalmente, dirigida às senhoras.
Ela se oferece como chave inicial de leitura e é dela que se origina a base temática
deste ensaio, em que procuro mapear alguns dos contornos das idéias sobre
mulheres traçados numa publicação que marcou não apenas sua época em particular,
mas a própria história da revista no Brasil. Que ficção se tramava ali sobre as
mulheres e em que nos afeta, ainda agora, essa mulher ficcional?
Sobre Senhor as valorações tendem a ser muito positivas. Leitores em sua
época mantêm-na em boa memória, jornalistas experientes apontam-na como a
melhor dentro de uma certa proposta de revista (que naqueles anos 1950 começara
a se definir como jornalismo de cultura), pesquisadores encontram no periódico
um objeto modelar, tanto pela sua temática 4 quanto pelo seu design, que carrega
aura de arte 5 . Manuseá-la é ingressar numa leitura vertiginosa, em que os valores
de um período em que o Brasil efervescia em todas as frentes se encontram
mobilizados por aquela que era a palavra mágica e de ordem do momento, a
modernização. Era uma época em que, como se dizia, “o Brasil ia para frente”.
A linha do mapeamento aqui perseguido segue de forma assumidamente
borrosa e esgarçada, porque de antemão é possível enumerar ao menos três vetores
de problematização. Primeiramente, é imperioso considerar o peso das inovações
estético-políticas que marcaram em especial a segunda metade da década de
1950, dentre as quais se inscrevem o surgimento da Bossa-Nova, as experimentações
dentro dos ideais do concretismo e, em seqüência, do neoconcretismo, e a
redefinição dos horizontes da literatura, que ressaltam o relevo do papel de um
determinado público, intelectualizado e seletivo, no cenário da configuração dos
valores culturais. Uma certa elite cultural se atribuía, então, a tarefa de elevar o grau
de ilustração da sociedade urbana e, por extensão, da sociedade brasileira. É no
rastro dessa tarefa tida como possível que se idealiza uma revista como Senhor
(que nada tem a ver com outras revistas de mesmo nome que apareceram a partir
dos anos 1970). É o momento, ainda e em quase contrapartida, em que a televisão
se dissemina pelo país, e estávamos, com a política econômica de JK, a urbanização
crescente e a ampliação inaudita do acesso aos bens de consumo, num momento
6 Teresa de Lauretis entende o gênero
como um produto de tecnologias sociais
que agem simultaneamente e que fazem
do gênero tanto representação como
auto-representação. Diz ela que o gênero
é a representação de uma relação, a de
pertencer a uma classe, a um grupo, a
uma categoria, e, por conseguinte, permite
ao indivíduo situar-se dentro e diante de
outras classes, outros grupos, outras
categorias constituídas (Lauretis, 1987:
4)
intenso de passagem, de uma sociedade não inteiramente letrada para o domínio
do audiovisual.
Como segundo ponto, é dado que a revista é nitidamente dirigida a um
público masculino, a ponto de chamar-se “Senhor – uma revista para o Senhor”, e
ser considerada a pioneira entre as revistas masculinas criadas no país (Mira, 2001:
110). Tirava em média 30 mil exemplares por mês, que chegaram a ser 45 mil,
segundo seu primeiro editor, Luiz Lobo (apud Basso, 2005: 26). Todas as edições
traziam, nas páginas internas, um ensaio fotográfico com uma mulher, com uma
sensualidade discreta, discretíssima, aliás, diante de nossas referências
contemporâneas. Circulou num período um pouco anterior e depois concomitante
ao surgimento de Cláudia (1961) e durante o ainda reinado das fotonovelas e de
revistas como Manequim, essas, sim, todas dirigidas para e consumidas pelo público
feminino.
Finalmente, para pôr em perspectiva os significados talvez implicados na
configuração, na revista, do que poderíamos chamar de um simulacro da mulher, é
preciso considerar uma visada crítica no que se refere aos papéis de gênero: as
características atribuídas a cada sexo são dependentes de escolhas culturais. Nas
palavras de Judith Butler (2003: 38), os gêneros se tornam “inteligíveis” na medida
em que se “instituem e mantêm relações de coerência entre sexo, gênero, prática
sexual e desejo”. Donde os textos, seja qual for sua espécie, integrarem uma rede
discursiva na qual se elabora uma tecnologia de gênero 6  : publicados num
periódico, agem potencialmente sobre o imaginário cultural, congestionado de
padrões, e permitem visualizar os desenhos que se formam dentro do que se
poderia chamar de cultura generizada.
Há, pois, nesse mapeamento, uma visada que procura ler pela borda e pela
sombra dos textos de Senhor, porque procura imagens de mulher numa publicação
que, além de se querer intelectualizada (vinha e ia a uma elite culta), era também
marcadamente masculina – a mulher ali se inscrevia basicamente como um sobre-
dizer. Há pouquíssimas exceções de textos assinados por mulheres, como os contos
de Clarice Lispector e, mais tarde, as contribuições de Marina Colasanti ou Ana
Callado. A estratégia de leitura que se segue é inspirada na própria tentativa de
compreensão do documentário como trama de ficção, ou seja, confere-se aos
textos uma mobilidade intensa de estatuto. São conectáveis, em sua multiplicidade,
a redes diversas de signos e significados; cada texto podendo ser lido em qualquer
posição, ser colocado em relação com qualquer outro, seja por sucessão,
justaposição ou contigüidade.
Tomada, então, com documentário do real, a revista é um intrincado de
signos, com capas, ilustrações, charges e escritos a organizarem ficções. Aqui, me
atenho aos textos escritos, de índole diversificada, das primeiras sete edições, de
março a agosto de 1959. (Ficam por ora esquecidos as belas capas, as charges, as
ilustrações, os ensaios fotográficos com mulheres.) Há os que poderiam ser
classificados como reportagens, como o que registra a passagem de Jayne Mansfield
pelo Rio. Outra sorte de escritos são os artigos sobre comportamento de época,
como o que leva o título “Quem não arrisca não petisca”, com o subtítulo “Roteiro
para um estudo da virgindade carioca”. Um terceiro tipo é o de “Um apartamento
de solteiro”, texto publicado entre as páginas 51-53 de agosto de 1959, que traz
sugestões de decoração. Considerarei, ainda, uma pequena seleção de contos –
três, exatamente, além de uma novela –, pois é certo que o documentário assimila
e hierarquiza a seu modo uma variedade de modelos textuais.
Começo pelo princípio, a carta ao leitor, que apresenta a primeira edição da
revista e pretende dar o tom da publicação. Assinada por Luiz Lobo, editor executivo,
lembra uma profissão de fé. Diz assim (Senhor, mar. 1959: 10):
MINHAS senhoras.
Como por muito tempo desejei fazer uma revista e sempre ouvi dizer que as mulheres é
que compram ou condenam uma revista à morte, dirijo-me a vocês (se me permitem o
tratamento). Em primeiro lugar para pedir desculpas. Em segundo lugar para pedir
compreensão. Em terceiro lugar para explicar-me. E em último lugar par dar-lhes uma
garantia.
Em primeiro lugar devo dizer que não fiz uma revista feminina por três motivos:
1. Porque já há muitas.
2. Porque as mulheres não gostam de revistas femininas.
3. Porque as mulheres estão querendo cada vez mais saber exatamente o que é que os
homens andam querendo saber.
Em segundo lugar eu digo que a compreensão de vocês é necessária porque de outro
modo esta revista não dará certo e outras revistas no gênero aparecerão, nem todas com
a preocupação que temos (muito disfarçada) de servir à mulher, fingindo que estamos
servindo ao homem.
Em terceiro lugar, uma explicação:
Esta revista lhes permitirá o mais completo conhecimento sobre o homem, suas manias,
seus cacoetes, sua tática, seus pensamentos, seu ponto de vista, suas idiossincrasias, seu
humor, maneira de vestir, de calçar, de comprar, falar, gostar, mentir, viver e morrer.
Em último lugar, a garantia:
Esse conhecimento, que a maioria das mulheres só adquire pelo casamento, com muito
sacrifício pessoal, fará com que cada uma de vocês tenha sobre o homem (seu marido,
noivo ou namorado, em particular, e os admiradores em geral), uma ascendência e um
domínio cada vez maiores, o que é –a final de contas – o supremo interesse da mulher.
As mulheres casadas, por outro lado, encontrarão aqui uma espécie de curso que no
Exército é chamado “Curso de Estado-Maior”. Assim, fazendo uma revista exclusivamente
para homens, estamos – mais do que nunca – trabalhando para que você tenha uma vida
melhor. E nós também. O EDITOR
Define-se aí um lugar de enunciação em que a mulher se torna a suposta
interlocutora privilegiada, tratada com uma intimidade aproximadora (“senhora”
cede logo para “você”), que estaria aí, por sub-repção, tendo acesso a um
conhecimento do que pensam os homens. É um texto tomado pela ambigüidade,
porque, ao pé da letra, sugere que as mulheres queiram e devam mesmo saber o
que os homens sabem, o que poderia mesmo não ser mal, mas sugere também
que as mulheres querem saber o que os homens sabem para melhor poder agradá-
los. Ressoa, juntamente ao sugerido tom emancipador, outro tom conservador,
que tem mesmo ares de auto-ajuda. Uma paráfrase possível do texto seria: “Vejam,
mulheres, como nós homens somos, para assim poderem nos agradar mais assim
mesmo, como somos”.
É fundamental, nesse caso, levar em conta os ingredientes do riso e da
ironia, que criam um frame de leitura para a publicação por inteiro, e que
desestabilizam posições, na medida em que colocam as referências fora de lugar.
Por que se dirigir às senhoras, numa revista que se auto-intitula “para o senhor”?
As posições de leitura se deslocam e deixam margem para o desconforto. Se rio,
posso estar rindo ou por ruptura, ou por adesão a um discurso perverso. Se
reconheço a ironia, devo entender o contrário – mas que contrário seria esse?
7 Elaine Basso dividiu o conjunto
Senhor em três fases, conforme a equipe
editorial que a comandava e produzia. A
primeira fase, nessa ótica, é a que vai de
março de 1959 a julho de 1961.
Veja-se, por exemplo, a que conduz esse frame de leitura na hora de enfrentar
o texto das páginas 30 e 31 da sétima edição, de setembro de 1959, que leva o
título “Quem não arrisca não petisca”, com o subtítulo “Roteiro para um estudo da
virgindade carioca”. É assinada pelo mesmo Luiz Lobo e tem o mesmo jeito
humorado – uma voz com tom e ponto de vista característicos e que aos poucos
se define como a voz de Senhor, espécie de alterego que organiza textualidades
em toda parte, na medida em que pontua a publicação em diversos momentos da
leitura, ao menos em sua primeira fase 7  .
O texto se propõe a reportar o comportamento da jovem mulher solteira do
Rio de Janeiro da época, que, segundo a reportagem, não gostava de ser vista
como virgem. Conclui que existem cinco motivos para tanto, que seriam os seguintes,
resumidamente: (1) Para parecer mais velha do que é; (2). Para ser como as amigas,
que tampouco admitem a virgindade, tida como coisa ultrapassada; (3) Para não
passar a impressão de ser “uma mulher que escapou aos homens por não interessá-
los” (aspas no original); (4) Para mostrar aos outros que sabe sobre sexo; e, apontado
como talvez o motivo mais forte, (5), Por saber que as não-virgens são mais populares
entre os homens – os homens não perderiam tempo com uma principiante. Diz a
matéria:
Apesar dos pesares, elas estão aí virgens como sempre e – verdade seja dita – bem mais
interessantes. E não há mistério algum na virgindade da maioria [...]. Porque se o homem
de hoje prefere as não-virgens para quase todas as ocasiões, continua – como nos velhos
tempos – preferindo as virgens para casar. Digam o que disserem os “avançados”,
descomplexados” e “livres do tabu”.
Há uma visível apologia à nova performance feminina, que se arrisca, mas só
assim petisca, conforme conclui o autor. Há, também, o reconhecimento da falsidade
do caráter supostamente libertário do grupo masculino, e junto com essa falsidade
a manutenção do estatuto valorativo da virgindade. O lema poderia ser: não-
virgens, mas nem tanto – e a crítica resulta contra a posição dos homens, a favor
da posição da mulher. Mas, até onde? A ambigüidade é forte e aponta para um
mal-estar diante dos gêneros inteligíveis, em que parece haver já incoerências nas
relações entre sexo, gênero, prática sexual e desejo. A matriz heterossexual mantém-
se sólida, mas alguma coisa não só mudara como mudava ainda, e confronta-se a
vontade de acompanhar o novo – uma das obsessões da modernidade – com os
padrões endurecidos, vigentes em escala para as relações entre a prática e o desejo.
O mesmo tom, a mesma posição de voz, a mesma ambigüidade pode ser
encontrada na edição de agosto de 1959. Ali, na página. 51, um texto traz o título
“Um apartamento de solteiro”. É contíguo a outro texto que ensina a “Como dizer
não a sua mulher”, e mostrará, até a página 53, sugestões de decoração. O texto
de ingresso na reportagem:
Aqui está o seu apartamento de solteiro. Deve estar localizado num edifício não muito
imponente, que afastaria as moças mais tímidas; em local discreto e livre de vizinhos
burgueses, muito dados a intromissões na vida alheia; num dos andares mais altos, para
evitar retiradas pela janela; perto da mata, porque você precisa de ar puro para sua
recuperação; e onde não falte água (ah, o banho depois da ginástica...). Por certo que tem
um bar, com enorme geladeira. A cozinha é pequena, mas isto é proposital: as moças que
forem lá não terão espaço bastante para pensamentos domésticos. Em compensação, o
banheiro é grande e, no quarto, naturalmente a cama é de casal.
Novamente, o humor e a ironia (traços da voz) permeiam esse guia do
“bem-estar” espacial do homem que lê Senhor. Poderíamos consultar a conjuntura
e as políticas habitacionais da época, para entender os motivos de se trazerem tais
recomendações à baila, mas, em ficando no texto, logo o tom cafajeste se manifesta
9 Tal fenômeno pode ser ilustrado pela
idéia de “disposit ivo semiótico
tecnologizado simulador da realidade“
que segundo Sodré (2003: 308 - 309)
seria ocasionado pelo advento da mídia
como ator social, alterando os modos
tradicionais de se pensar a organização
humana: “a mídia vive do discurso que
faz sobre sua própria simulação das outras
realidades. Não se trata de discurso sobre
representação de substâncias históricas,
mas de discurso sobre discurso.”
na suposta armadilha para as moças tímidas, na louvação de um certo desempenho
masculino, relacionado à saúde e à discrição, e essa referência sui generis às
cozinhas pequenas, nas quais as moças não teriam espaço para pensamentos
domésticos. A mulher é configurada, nesse texto, como objeto coadjuvante – ele
traça o lugar da mulher como um não-lugar, próprio para as não-virgens, e quem
o ocupa será, provavelmente, o homem “avançado, descomplexado e livre de tabus”,
assim entre aspas, a que se refere a própria reportagem. O libertário que atende ao
chamado de modernidade da época é apresentado como sendo frio, racional; não
se manifesta nele a possibilidade do afeto.
Uma voz (uma tomada de posição) muito diferente se deixa entrever na
página sobre Jayne Mansfielf, na edição nº 2. O texto, não assinado, percebe em
Mansfield uma réplica (ou um decalque) de Hollywood à fase de Gina Lollobrigida
e Sophia Loren, que surgem depois que a estética neo-realista deixou de receber
financiamento, na Itália. Ali se lê, no segundo parágrafo (Senhor 2, abr. 1959, p.
115):
Já se disse que Jayne é um carbono borrado de Marilyn Monroe, mas a comparação não
procede. Ela é loura e estúpida, publicamente; e oferece o busto a fotógrafos e espectadores,
à maneira de Marilyn antes de servir de Galatéia para Arthur Miller. Mas a razão de Jayne
é a indústria cinematográfica italiana.
Delineia-se, aqui, um modo peculiar de compreender a mulher no que se
refere à sexualidade, e contrapõe-se o puritanismo romântico explorado pelo cinema
americano à necessidade de afirmação do macho, no caso brasileiro (ibidem):
A mentalidade americana, segundo David Riesman, só aceita o sexo sentimentalizado ou
brutalizado (o que é uma forma de sentimentalismo às avessas), uma decorrência da
herança puritana e da fronteira: para os puritanos, a mulher, quando muito, era objeto de
paixão romântica, espiritualizada; para o homem de fronteira, era um objeto indispensável,
mas objeto. Não existe uma Bovary ou Karenina na literatura do país, como notou o
crítico Leslie A. Fiedler: só heroínas dickensianas, ou gatas. Não há relações adultas entre
homens e mulheres. [...] Aqui, a coisa é diferente, Mansfield não provoca muito riso. É
uma tradição nacional a ostentação de virilidade, em gestos, conversas, atitudes, etc. [...]
Assim, o humor de Mansfield é ignorado pelo povo. Os rapazes estão mais interessados
em seu corpo, em lhe passar a mão em público, para ser mais preciso. Foi o que se viu,
nas festas de carnaval, a que a “estrela” compareceu. Ao despedir-se do Rio, Mansfield foi
perguntada sobre os homens brasileiros. Respondeu: “Eles são tão ameaçadores”. Estava
salva a honra do país.
Do que se pode rir nesse texto é da sua contundência. A descrição do
modo como os rapazes recebem a estrela norte-americana entre aspas e a forma
como salvam a honra do país, em nítida ironia, desloca uma vez mais os sentidos.
É, afinal, uma performance pública, interativa, a que se de descreve na revista. A
atriz e seus admiradores contracenam no espaço conformado pelo próprio
espetáculo do cinema. A mulher que se estampa nas páginas é percebida, nesse
texto, em meio a uma performance comercial, e os rapazes, em meio a sua
performance oca e ilusória como machos. A ironia mascarada da voz que se faz de
alterego na revista sai de cena, para apontar um mal-estar muito mais agudo, em
que a própria rigidez da matriz heterossexual sai fragilizada. A performance de
desejo e sexualidade dos homens é explorada, sugerindo sua fragilidade vazia. O
papel da mulher, aqui desempenhado pela atriz de corpo voluptuoso, segue o
script de facilitação do consumo, em que a atriz agiria de modo a dominar seu
personagem. Quanto aos homens, são apontados no modo bruto como
desempenham os scripts de um padrão.
Entre os grandes espaços de Senhor que não são controlados pela voz do
editorial, se insurgem, às vezes como transbordamento, os textos que pertencem
(por função autoral) a uma estirpe literária. É o que se pode perceber, já na primeira
edição, no conto de Clarice Lispector, sobre a mulher de 45 centímetros de altura
encontrada por um explorador francês no coração da África. O conto de Clarice,
depois incluído em Laços de família, ingressa como voz a contrapelo – é o único
texto assinado por uma mulher, nas sete edições verificadas –, que fala em meio às
vozes masculinas, dominantes, e numa coincidência eloqüente, leva o título de “A
menor mulher do mundo”. Que faz essa solitária narradora mulher, na edição nº
1 de Senhor? Numa dramatização plena desta imagem, bem no meio da história é
narrada a publicação da imagem da pequeníssima mulher africana grávida, a quem
chamaram de Pequena Flor, nas páginas dos jornais. Diz o conto (Lispector, mar.
1959: 30.):
A fotografia de Pequena Flor foi publicada no suplemento colorido dos jornais de domingo,
onde coube em tamanho natural. Enrolada num pano, com a barriga em estado adiantado.
O nariz chato, os olhos fundos, os pés espalmados. Parecia um cachorro.
Aproximadas espacialmente pelas páginas da revista, ligadas por curiosa
contigüidade – a publicação das fotos das duas mulheres na imprensa –, assim
aparecem Pequena Flor e Jayne Mansfield, estampadas no jornal e na revista, afinal,
como estranhos animais. Uma desperta desejo pelo estranhamento; a outra, pela
adequação. Cada uma delas responde ao desejo do outro a seu modo, dos diferentes
lugares de que olham, porém ambas inacessíveis. Pequena Flor se mostra inteira
porque não vê o que os outros desejam, Jayne exibe com malícia exatamente o
que desejam ver.
“Infância em tempo de conto”, de Marques Rebelo (Senhor 2, abr. 1959:
39-41), é uma passagem, narrada em primeira pessoa, na vida de Eduardo, um
garoto que bate numa menina na escola, numa briga infantil. A diretora o repreende
e faz com que escreva cinqüenta vezes “Em mulher não se bate nem com uma flor”.
Em casa, delatado pela irmã, ouve a mãe repetir a frase, “Numa mulher não se bate,
ouviu? nem com uma flor!”, entre beliscões, puxões de orelha e o castigo de
permanecer no quarto. Eduardo se engalfinha a tapas com a irmã delatora, foge da
mãe e espera, no quintal, pelo castigo que terá à noite, do pai. É quando ingressa
a reflexão, no ponto de vista infantil de Eduardo:
Que iria me acontecer? Que tão grande mal fizera eu, castigando a rebeldia de uma, a
delação de outra? Se se batia numa criança, por que não se podia bater numa mulher? E
por que “seu” Políbio dava na sua de criar bicho e papai e mamãe, doutor Vítor, Ataliba,
todos dispensavam a ele tão reverenciada consideração? E por que, sendo fato sabido e
comentado que o marido de Rosa a maltratava, não rompia a família com ele, nem Mimi
e Florzinha, que eram tão severas, deixavam de visitar o cunhado espancador? Por que
havia dois pesos e duas medidas? – perguntava, já que aquilo ultrapassava os limites da
minha compreensão.
Além da caracterização do cenário urbano do Rio de Janeiro dos anos
1950, com quintais e muros que se voltam para um córrego, há esse ponto de
vista do menino, sua incompreensão das coisas do mundo adulto, incluindo, aqui,
a agressão às mulheres tratada com discrição e assimilada como natural. Ele ilumina
o trabalho de sedimentação de valores, com a repetição exaustiva dessa ordem
das coisas que é não bater em mulher nem com uma flor, mostrando-se o conflito
apenas no desentendimento e desajuste infantil. Estará ajustado esse menino,
quando se tornar um senhor? Saberá repetir os bordões? Terá assimilado o modo
de operar as relações de gênero a partir do estatuto da invisibilidade da violência,
tal como é dramatizada no conto? A elaboração textual desse conflito é rigorosa
e densa, pois o garoto apresentado por Marques Rebelo seria adulto ao final dos
anos 1960, quando o ideário sobre o lugar da mulher no mundo ocidental (ao
menos no mundo urbano) se revelará na mais profunda crise.
Outras imagens de mulheres e homens se perfilam na edição nº 4, na qual
saem publicados uma novela inédita de Jorge Amado, “A morte e a morte de
Quincas Berro D’Água”, e o impressionante “O crime do professor de matemática”,
de Clarice Lispector, esta em sua segunda colaboração na revista. A primeira história,
a de Amado, se organiza ao redor da morte de Quincas, que vivera como Joaquim
pai de família e funcionário da Mesa de Rendas Estadual, antes de se tornar o
bêbado e vagabundo Berro D”Água, amado e respeitado nos bares, no cais e
“naquelas casas pobres das mulheres mais baratas”. Há dois núcleos de personagens,
cada qual ligado a uma das fases a vida de Quincas e que se encontram apenas no
velório. Na fase de pai, marido e funcionário, sobressaem personagens femininos
frios, calculistas, conservadores, autoritários. São elas Vanda, a filha, e Otacília, a
esposa. O Quincas da segunda fase chama-as de jararacas, ele que é amante de
Quitéria de Olho Arregalado, a mulher perdida e apaixonada que o conduz amorosa
em seu colo, no dia de sua morte. Há uma oposição extrema entre as mulheres
dessas duas famílias de Quincas, ou seja, entre as mulheres da família da ordem e
as mulheres da família da desordem. A ordem é castradora e infeliz; a desordem é
libertária e festiva. Que o homem Quincas se veja destinado a optar entre os
extremos, e que se possa pensar sobre se sua opção o faz ser afinal um homem, é
questão que permite ligar a novela de Amado ao conto de Lispector.
O personagem de Lispector é um homem que, diante do corpo de um cão
desconhecido morto e a memória de um cão abandonado, se confronta com a
necessidade de ser finalmente homem. Em seu monólogo com José, o cão ausente
porque abandonado, o personagem diz (Senhor 4, jun. 1959: 78):
[...] Agora estou bem certo de que não fui eu quem teve um cão. Foste tu que tiveste uma
pessoa.
Mas possuíste uma pessoa tão poderosa que podia escolher: e então te abandonou.
Com alívio abandonou-te. Com alívio, sim, pois exigias – com incompreensão serena e
simples de quem é um cão heróico – que eu fosse um homem. [...]
O drama se constitui na culpa por um crime: o abandono do cão José,
quando da mudança da família de cidade. As mulheres – a esposa Marta e a sogra
– apóiam ostensivamente a idéia do abandono. É árduo, no confronto do
personagem com a sua culpa, perceber que seu crime não teria condenação, “Pois
ainda não haviam inventado castigo para os grandes crimes disfarçados e para as
profundas traições”. Ao final, depois de enterrar o cão desconhecido para com ele
enterrar a sua fraqueza diante do cão José, o professor de matemática, mais
matemático que nunca, decide assumir o seu crime, gesto que seria finalmente o
gesto de um homem. Desenterra o cão, abandona-o ali mesmo e volta para casa.
Que homem é esse, que o professor de matemática exige de si mesmo,
reconhecendo essa exigência nos olhos do cão José? Um homem que confronta
com abjeção a sua própria abjeção. Existe um passo que precisa ser dado, um
passo sem volta porque um passo contra o limite. Quincas Berro D’Água se atira
nesse limite; o professor de matemática calcula-o, até o fim.
Há uma problemática terrivelmente humana dramatizada nas duas histórias
e é eloqüente que o elemento feminino nelas preponderante seja pela ordem da
castração. Passo dado, para além do limite, há a figura de Quitéria, que organiza
pelo afeto – o afeto ausente da voz que soa como alterego da revista – o luxo já
não mais contível da desordem libertária. Não será gratuito o fato de Quitéria ser
justamente uma prostituta, o que soa mais uma vez como paradoxo. Pois é essa
mulher marginal que é apresentada como companheira na novela de Amado, o
que indica, do seu modo próprio, a difícil negociação entre o desejo e o afeto,
dentro de gêneros que, vê-se bem, se instituem sobre relações dificilmente inteligíveis.
Percebe-se que as textualidades de Senhor vêm minadas por aberturas e
deslocamentos, e que dificilmente se poderia fechar um simulacro quanto à idéia
de como seriam, em termos de unidade do feminino, a “senhora” evocada na carta
do editor ou a performer corporificada por Jayne Mansfield. Nas “moças” que
aparecem nos ensaios fotográficos se ressalta, como tema comum, algum traço de
rebeldia, autonomia e displicência. Nas matérias, a ironia e a crítica de costumes
põem em cheque boa parte dos valores e dos lugares-comuns – especialmente no
modo com que os homens dessa certa época olham e vêem a mulher. As inserções
de textos que possuem estatuto literário são um lugar de fissura, por onde ingressa
a dúvida sobre a ordem das coisas. Com o que se confirma que o pequeno mapa
aqui esboçado não pretende encontrar nem encontra nenhuma unidade, nem em
torno da mulher e sua imagem, nem em torno da revista. A revista, em si mesma,
compila um regime de signos muito diferentes. Tal como o rizoma de Deleuze,
esse conjunto de textos – nem que se somassem todos os textos da revista – não
se deixa conduzir ao uno; ele é feito de “direções movediças” (Deleuze, Guattari,
1995, 32).
Em linhas gerais, contudo, pode-se dizer que Senhor se desvia da linha de
estruturação dominante na mídia da época. A esse respeito, tome-se o estudo que
fez Carla Bassanezi da representação da mulher nos anos dourados, em especial
no Jornal das Moças e na revista Cruzeiro, a campeã de circulação naquele final de
anos 50. Bassanezi observa a ocorrência de modificações nas práticas sociais,
inclusive no namoro e nas relações familiares, porém com a manutenção de
distinções nítidas nos papéis femininos e masculinos, com morais sexuais diferentes
e privilegiadas para os homens (Bassanezi, 2006: 608). Ela identifica a perseverança
de referenciais de identidade fixados, por exemplo, na oposição moça de família
versus moça leviana/mal falada. Diz ela (ibidem: 613): “A moral sexual dominante
nos anos 50 exigia das mulheres solteiras a virtude, muitas vezes confundida com
ignorância sexual e, sempre, relacionada à contenção sexual e à virgindade”.
Se lançadas na polifonia da época, as mulheres que aparecem forjadas em
Senhor muito tem a dizer às mulheres que apareceram já nas letras da Bossa Nova,
por exemplo. Sua imagem não se define mais sobre a oposição simples da santa
versus a traiçoeira, e como tal refrata um clima de véspera: véspera de uma ruptura,
a partir da qual os papéis socialmente construídos para os gêneros se tornarão
múltiplos e difíceis de ordenar. É por isso, talvez, que agora, quase 50 anos depois,
alguns textos de Senhor – particularmente essa voz de Senhor, que ingressa em
cena a cada intervalo de espaço – pareçam quase transparentes de datados; outros,
soem tão controversos e atuais.
Finalmente, mas sem esquecê-lo, deve-se ressaltar o que é de fato um
pressuposto de leitura: as imagens de mulher e de feminino que se definem em
Senhor não podem ser tomadas como reproduções do que era a mulher de 1959
– são imagens não-miméticas, sua correspondência não é diretamente reflexiva.
Este esboço de simulacros de mulher é, na verdade, uma procura por performances.
Enseja a produção de novos enunciados e desejos, frutos eles próprios de um
imaginário que se descobre e recobre entre as folhas de algumas revistas amareladas
e velhas.
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